老房很小，衣帽间只有一个，衣橱公用。自从住过去后，宗政航偶尔在上班时发现和巫雨清同居的证据。

        学了四年文学，看了那么多书，怎么就是不明白。语言是思想拙略的翻译，是可加工的装饰品，是级的游戏，也是廉价的成本。

        宗政航吃完晚餐，在巫雨清的工作室里找到她时，稿已经写完，并检查好错字和排版。

        “觉得我麻烦么？”她仰看站在她椅旁边的男人。

        手机这时弹消息，司机已将巫雨清接回山庭别馆。

        鬼在细节里。发比婚戒缠绵。

        虎记得这把发有多。他的手忍不住对着空气抓握一，刚才凉而的在指关节的一伸一蜷中消散。

        “不论贫穷富有、疾病健康，还是以后遇到更好的人，甚至死了，都要喜你。”

        她回家后发现扫拖一机已经打扫完地板，虽然他只是了开始键加了，但还是得到奖励――一包泡芙。他追加了一个吻当作赠品。

        宗政航不再握妻的颌。他弯腰。

        宗政航心不在焉。

        巫雨清在新建文档上敲新闻标题。

        她的上衣蓝得很正，像是把湖泊穿在上。

        所有碰都是浅尝辄止的安抚，安抚他渴望血肉相的冲动。

        “经常差，还去验生活。需要常年安排人手在我边。对你不阴不晴，很少有好脸。”她说。

        他们终于能平视。

        距离班还有一个半小时，有人敲办公室的门，属抱着需要确认的文件走来。他收起思绪。

        显示屏上是可以上交的合格稿件，白底黑字。

        肩膀有长发，尾端弯一个弧度。

        宗政航看着网络地图中妻的卫星定位，不知一次发现她留在他衣服上的细节，会是什么时候。

        “我的论翻来覆去就是这几个咯。”她自嘲地笑了。翘起的嘴角是举白旗的小灵，引诱他摸一摸。

        她每天早起卷发尾，维持人设定的发型。

        “什么？”

        “生活是充满变数的，你的决定和思想随时会变，不问问怎么知。”她说。

        “有觉得麻烦么？”巫雨清询问，把宗政航从回忆里打捞起来。

        回到别墅，巫雨清没有扑到大床上补觉，也没有换回“自己”的衣服，而是开电脑写新闻稿。

        一个笨。

        一遍又一遍。

        一个多月的实习，让她可以准确无误地拟标题，拿到一个事件后立刻知如何措辞如何报。

自由，轻易结束她作为艺人的职业生命。

        他们的目光交汇。

        他这辈第一次熨衣服，用挂机。巫雨清去拿香蕉时路过衣帽间，然后边吃边围观，最后还鼓掌了，啪啪响。他把熨好的衣服挂回衣柜，告诉她人不止手掌能发这种声音。她立拎着香蕉走开。

        然后去揽巫雨清的肩，将布料、温、骨的轮廓和肉的起伏一起包住。

        宗政航一目十行看完这篇半纪实的旧闻，目光从屏幕移到巫雨清的领，打底衫与裙都是黑，宽松的衬衫遮住的起伏。

        组无需稿纸让扮演者挥舞、并摔在桌上。现在都是无纸化办公。哪里会有飞舞的A4纸呢？

        “我们拉过钩的。你忘了吗？“

        其实很有趣。宗政航想。即使他们刚搬回来，但他已经忘了住在破老小里的不便，记得的都是那些在大房里不可能有的验。

        她的话音刚落，他的拇指便蹭上她的唇，指尖抵到牙齿，指腹借此到唇里红的肉。

        既然不再当实习记者，巫雨清想将3公斤的重量减回去。

        他捻起衣服肩线上的发丝，放办公桌的垃圾桶。

        “又在劝我？你的论该更新了。”宗政航听到这些话连绪都没有起伏。

        浅淡的湿。

        拍摄时也只是让记者在领导跟前挨骂，然后被辞退。

        嚷嚷着长胖，抱起来并没有变得更绵。他用手丈量三围，最后意乱迷什么也没量来，所以需要再量一遍。

        沙拉没吃净，留几片菜叶，碗与叉安静待在书桌的角落。

        司机看到走办公楼的宗政夫人，车拉开后座的车门，毕恭毕敬。

        偶尔去媒中心接她班，被叮嘱不许车，说让人看到偷拍传网上她真的会爆炸。小炸弹脚步匆匆地赶来，上车前还张望一四周，坐好后促快走。隐婚让人有偷的错觉。

        电影由真实事件改变，人和剧都有迹可循，故事的结局早已写在时光里。

        电影里被编辑退回，不能发表的新闻。

        她的注意力全在他说的话语。

        他拨拉她的发丝。指尖过耳后的肤，半长的发丝一手握住，紧接着松开。

        巫雨清的发。