他这样清闲的，只顾看戏的日zi没持续多久，你不知他暗地里的折磨和无措，面对你得寸jin尺的调笑，面对四起的闲话和你父亲琢磨不定的态度，只是知dao他某一天没有来后院散步，第二天你看见他，他光着脚在木板铺好的半开视野的走廊上站着，正在看那束伸来的杏花，他的睡衣是纯白se的，像丝绸zuo的裙zi，或者就是，他的脚踝带着暧昧的红痕。

        一路上仆人目不斜视，佝偻得矮小，他们从路辰shen边走过就像浩瀚的黑海奔涌而去，记得你的乳母告诉你他名字时候的神qing，仿佛看戏一样，看他什么时候在戏里唱到gaochao，什么时候倒在戏台上赢得台xia一片喝彩，你于是记住了他的名字。

        那些仆人只有最seyu熏心的敢抬tou望一yan，他的颈侧上也满是豆大的紫红的圆印，但他依旧自若，规整，年青，若非那些yu意和他眉yan未散的疲惫和qingse，你几乎看不chu他是你父亲新要来的qing妇，还是一来便占了你已死多年母亲的位置的qing妇。

        路，是路途的路，辰，是日月星的总称，你记得你乳母的说法，那时你gan到诧异，有种说不chu的可惜gan，这样的名字往后就要被一句冠以你父亲姓氏――也是你的姓氏的夫人掩盖，你看着他，gan到那恢宏的飞檐像一tou死盯着他的鹰，上面雕着浮华的黑se曼陀罗[3]，自从你母亲死后便如灵堂装横的沉重帷幕立在他shen后。

        很多年后你gan到那像是他死亡的讯息，但你又想起他曾吻着你的手指说从他jinru这座府邸之后他的生命才算真正开始，他的yan睛一如既往地像你救助过的某只飞鸟，他的印象骤然模糊，被雨打湿，被雨侵蚀。

        他叫你的小名，语气松弛到亲昵的地步，你叫他路辰。

        他常常几月不chu门，换句话说不让chu门，他的pi肤比起刚来时更加白皙，偶尔穿着直筒一直到大tui的丝袜，他常去的地方依旧是后院，那里一直种着杏树，因为你母亲喜huan吃杏果，树后是一个用篱笆和玻璃围起的长廊，ding上是你母亲喜huan的紫藤花织成的棚ding，那里正是你母亲上吊死的地方，吊绳用了十转，长长地拖到地上。

        他自然不敢去那里，便在夏日里愈发郁郁青青的树xia的石桌上，一遍一遍地看你父亲的藏书和送来的杂志，他还养了几株圣诞蔷薇，但一直没开。

        每到休息日便有人送来的一捆扎的书籍，都是线装的，到他手里已经被磨损得快串不起来，掉chu几页印得连纸后都是油墨的书页，你路过窗zi，看见他挑灯在夜里用更结实的封装线再次feng起来。

        很多年后你将这些书连同乌木的家ju一起当掉，你会在某一天忽然看到一个小孩拽着其中一页跑过，那书生生没有散架活似一面焊死的旗帜，让你想到城市里的日落是时代的灰尘xia落。

        他闲来无事时便教家仆的孩zi拼写，他的神se带着一种若有似无的柔和，树叶落在他折起的一页上，他han笑着拂去，显得孤单又落