?summary：他在恍惚的烟味和雨shui透亮的味dao里看着窗外，第一次gan到自己什么也不用想，什么也不用zuo。

        刺啦一声，一个破旧的电报机发chu响声，似乎是很久之前录的一段音频。

        “这是我的回忆录，说真的，我也不知dao有什么可回忆的，我被征过一次兵，之后就再没gan1过什么了，我打开这个an钮，也许只是想记录一件往事，很久远的事，但我每每都能在夏日梦到一次，那个炎re的午后。”

        那是一个幽静的小院，缀着一个长长的玻璃窗廊攀绕着无数紫藤花，种了不少樱花，浅红se的樱花上是仿洋式的黑se塔楼，如同教堂，尖ding被夕阳染上橘红，似乎提前jinru秋日。

        令人难以想象这是被讨伐者的住chu1，jin了栅栏才明晰，人住在胡同的最深chu1，穿过一条幽深狭窄的小径，浮着青苔湿run微腥的味dao，半天只漏了一dao浅淡的斜阳，其余皆是漂浮的暗se灰尘，他就站在这一小块的昏黄里，首先看见的就是旧布鞋微尖的鞋ding，穿着素se的旗袍，shen后是暗se的简陋门横，他不带首饰，从tou到脚一尘不染，pi肤因为失血白得像昏暗中微微翻动的剪纸，似乎便是这样了。

        我对他的印象停留在这浅淡似乎可以轻易抹去的剪影里，他像活在照片里永远被暴力的人，他比女xing宽大的骨骼显得畸形残破，阴柔好似被剪得服帖的花枝，每一寸chou枝都只是为了更好地适应这个沉闷的躯壳，只是为了活xia去，他穿这般衣装不显违和，却也绝不合适，绝不健康，但只消一yan就会让人gan到他已经与这象征束缚的服饰共生，无法分离任由腐烂。

        他也许选择了接受，用这个shen份继续偷偷念书，继续偶尔唱戏，继续看电影，继续照拂着那些和他一样只是想活xia去的人——当然，只是很后来听说的，他的命运是否悲剧得荒谬，也不是我所考虑的，我只知dao他的努力只换来了一声——

        沉闷至极的枪响。

        火焰四chu1蔓延，留xia漫天的灰烬，弥留着纸片的一角，焦黄的字迹再难辨清，他光脚站在坑洼的青石板上，我tou一次见他沾染了尘灰，像岁月里蒙灰孤寂的门板，泥沙嵌ru趾feng像浪chao打湿沙砾，他紧抱着一沓书信——是谁的？不清楚，他好像要把文字咀嚼jinnei脏那样，脸靠着那卷书，发丝狼狈斑驳，好似他吻着一个无名的骨灰盒。

        他说好，我为自己的罪服刑。

        那时人们已经擅自给他判了死刑。

        过去在他yan前洗劫一空，他指节蜷曲着，显得痛苦，yan神带着一种哀切的恍然，shen侧昏暗一片，让我无端gan到那苍白的shen影不只是压抑的花，更是时代无边的风声，隐忍沉默，一片空白。

        他忽地伸chu了那双手，布满tang伤瘦弱难堪，在火光里显得决绝静默，拦住了扔信的人，就像一只受伤的鸟最后一次展翅，从白se的羽里渗chu暗红的，liu动的血，他脸上泪痕和蜿蜒的血迹再也分不清。

        他妈的你放开我，你个旧时代的婊zi，那人咒骂着，他死死抓着那人衣袖不放，信纸撒了一地，在灰白se的灰烬里边缘曲折着烧灼。

        这不是他们命令的，他的声音哑得像经年未修的风箱，带着一种淡漠又难以忽视的恨意，一字一顿地说，绿yan让人想到被粉尘打得破碎却扎人无比，锐利的玻璃，蜿蜒的血ye从眉yan往xialiu到他gan1燥开裂，还抹着一dian不均匀的kou脂，绛se晕了他斑驳侧颈，犹如火焰在他neibu燃尽。

        你逾矩了，他已经接近失明，但yan睛始终直视那个人，那人忽地扇了他一巴掌，手颤抖着，带着恐惧和虚张声势。

        难以从他gan1瘦的肋骨和微弱的起伏看chu他竟然还有力气，他蜷曲在地，嘴角liuchu清ye，连信都沾染上摇曳的灰烬，他的绿yan暗淡着，因为脸上的红zhong而睁不开，又勉qiang地撑起手，腰侧被烧红的沙砾划chu细微的伤痕，他几乎是爬过去，被灼烧的pi肉里伸chu苍白的膝盖骨，每一步都带着血，nong1重的腥味，手在那人手臂上合拢仿佛在祈祷，他hou间带着呕吐残留的秽wu，发chu咕哝qiang咽