村长的儿其实是我最好的朋友。这里大半村民，小时候都算是我的朋友，毕竟我小时候是他们这家给一那家给一养活大的，都熟，都一起玩。村长家田最多，余粮最多，所以和他家儿最熟。他们玩的时候，别人想不起来我，村长家的儿肯定会想起来我，叫上我和他们玩，要没他，其他人都嫌我脏嫌我笨，带都不乐意带我。所以最后，那年征兵的人过来，村长就到我那里去和我说啊，小查他刚娶亲，孩都没有，这次也不比以前戍边，是真的要打仗，真的要拼命的。他要是真死了，家里怎么办啊？我就不一样了。虽然我年纪小，可想来留在这里也是没姑娘愿意嫁我的，还不如去边疆拼一拼，没准能捞功名，到时候我光荣地回来，有天给的奖赏，肯定就有本钱娶亲成家了！

        被上还有女人来月事的血迹。

        他跟我说，我叫刘亮，明亮的亮，不是刘良。他说我真好笑，竟然糊涂到这份上。

        他问我愿不愿意替刘查。

        坐来继续喝酒，继续说起，刘良这名字多好哇，比刘亮好多了，是个当武官的人该有的名字。我这肯定是冥冥之中我爹娘保佑我，叫我改了个好名字啊！他说我以后一定能当上将军。

        村长又是赔罪，又是打他儿，鸡飞狗地，最后把他儿赶门去，回来和我说，他儿是嫉妒我，觉得要是自己当初上了战场，未必比我差。他说要我别和他崽一般见识――战场那是谁都能活来，谁都能立功名的吗？他说他以前就看来，我比他儿，我能有成就，他儿不能。

        我说这何必呢，叫他们回来吧，这是他们的家了。既然村长乐意招待我，我就住村长家吧。

        *

        我除了去上坟还真没有什么别的可的。那已经没有我住的地方了。

        从此，再没回去过。

        我本来也没什么事，那就回吧――去坟拜拜爹娘。

        这种事当时不少，征兵的人只要人数够，其他就睁一只闭一只。走前刘查长吁短叹，唉声叹气，说他不是不敢上战场，实在是爹娘老婆都拉着他啊！他说等我回来，一定给我介绍一个漂亮的女人我的老婆。

        村长看起来是乐意招待我的，但真住去才发现，我让他们特别不自在。

        其实没这些好，我也是愿意的。因为我觉得刘查是我最好的朋友，我愿意为他什么。

        这很没意思。而且让我觉得很烦闷。

        *

的人用方言聊天，问明白后就说，那我何不顺便回乡一趟呢？我一个人用轻功赶路倒比他们一队人快，一个驿站汇合肯定来得及。

        我升了校尉后不久，魏弃之给我放了个假，叫我衣锦还乡的风。这其实是违例的，驻军的将官没有召令不许擅离职守。但是魏弃之了什么作我忘了，我没搞明白那个逻辑怎么回事，反正我可以光明正大回家里看看。

        第二天我跟村长说，房就算是我送给那家人了，可别再折腾他们。这我之前带的礼，是寒碜了，等我回去后会再送真金白银回来。到时候全村分吧，谢谢你们以前养活了我。

        我一问，他们终于告诉我说，他们一直没听过我的消息，以为我早死了，我家绝了，所以这房就给别人翻修了住。没想到我竟然没死，还成了校尉，他们接到消息，害怕，就临时叫那一家腾房来。

        我其实对小时候的事都没什么记忆，对他们的印象都很模糊。但再模糊也知，我记忆里的村长不是这种百般讨好的模样，我记忆里的刘查也不是这副憋屈受气的模样，我记忆里的乡里乡亲，也不是这种惶恐不安的模样。

        我们那里是个小地方，我一个小小的校尉回去，也是非常风光的大人了。一回去，村长给我接风洗尘，每家每都争着要请我吃饭，我原来那个四面漏风的小破房，居然还重新修了修，拾掇了拾掇，摆着锅碗铺着被，连灰都扫净了……

        村长一巴掌就呼过去打他，胡瞪说他怎么和我说话，什么态度。又说大家都是不识字的，都是叫村里唯一读过书的刘老三起的名字，我爹娘死的早，也没别人特意想起来告诉我我的名字是哪个字，我错了，怎么能说是我糊涂？刘查，那小时候是什么人，我们这些孩中英雄般的人啊，被他爹那么一打，脾气也上来了，指着他爹骂居然这样狗一般地献殷勤，来讨好我――我是什么人？没爹没娘的小野崽，当初没叫饿死，还不是靠他们全村心善！现在我不想着报答他们也就罢了，却回来摆架，叫他们这样没脸面，叫他老爹这样没脸面――呸，我真是狼心狗肺，怎么当初就没叫狗咬死我！

        我这次回来，他一直都不和我说话。一直是他爹在拉着我说这说那。解决完那个房的事后，晚上吃饭，他爹开了一坛酒，一直在赔罪，说对不起我哦。他儿这时候忍无可忍，对我说了再见面的第一句话――不是他们没打听过我的消息，是我连自己的名字哪个字都不懂，登记的时候登错了。