小路，这是那人第一次这样叫他，他偏了偏。你父亲问要不要答应，说得暧昧又公事公办，好像这不是一知卖契而是一件普通的文书。

说书，让人怀疑他逃难前是否过一个说书人。

        人们现在叫他路先生，因为他有文化，能识字，不知从哪里来的，只知姓路，他被抓地牢前就把人都尽数遣散，只留了几个了太久的首饰在当铺当掉后把钱押在这个街角里不起的书店当准学徒，留空像防空的耳。

        他百无聊赖地用刀叉割过不会发声音的餐纸，等着接的人掠过他旁，期间几个穿着时髦衣服的外国旅客看向他，他只是看向隔楼的阳台，人们交谈着嬉笑，路过的服务员腰间带着崭新的餐巾纸，他忍不住再次想起你们重逢时你的神。

        他想了想，抬起，看见路边的杨花逐渐枝，是天的提前到来，他说，我会答应的，先生，您选的刚才那电影正好是我最喜的演员演的，能看到，我很满足，谢谢您。

        因为没钱的是劣质香烟，他懒散得像只眯着看人的猫，又生得漂亮讨人喜，素颜尾也浮着

        你调查过路辰的背景，知他以前是个话剧社演员，演过不少国剧目，当年他与你父亲的线人认识，是他同学介绍的，你后来知他不算自愿的，只不过你的父亲邀他看了一场电影，你父亲正好谈事，他自己一个人欣赏着电影，以前他只能看一些用几角钱就能看的放映厅，里面挤满了人，他一次看那时候被称为“封禁”的电影，正好是你母亲主演，也不知有没有你父亲的旨意。

        此时几辆带着风铃声的自行车驶过，穿着统一的校服，正是归家的学生，在麦田的漾和清香中掠过，路辰难得抬看了一，同行人稀奇地看着他，问他在看什么？他回望那人一，说，看他们回家。

        他走放映室后，检票的窗闪着红光，台阶上用粉笔涂鸦的波浪线一路延伸到路的另一侧，像是真正的属于白昼的波浪，他小心地避开不想踩花那些线条，忽然听见你父亲漫不经心地叫他。

        看家。过了很久，他终于回答。

        你船时穿着一黑的大衣，因为此行目的你没有太调，有些知你是这个政府新上任的特务总在书店面的茶馆议论这事，路辰正在为茶馆打零工，他穿着一洗得褪的蓝布衣长衫，在早市卖早餐的吆喝声里一边给新的书包书，一边把报纸上的标题红字剪切来，贴在日记本的侧。

        回家？回家好啊……我已经很久没回过家了。同行人略带伤地说，继续仰迎着微凉的风，车开得不快，人们却很快，也是，这样的日在战时已是十分不错且舒畅的了，人们赶在日落前回家，抛却劳什侦缉队[13]，只去远方，而他看了一会碧蓝的长天，就低再次翻起你曾经写给他的信。

        你在看什么？他忽然听见问句，一时不知该怎么回答，他又一次抬起，平原广阔无际，金黄的麦一直延伸到天边，甚至能望见那几辆自行车的后缀，赤脚的孩在田埂上奔跑，把路边着的风车带上风旋转，像无数七彩的花朵盛放，兔从麦田里抬，只看到燥的风把卡车司机的帽檐穿得翻动，金黄似浪，白云似舟，远正传来悠扬的笛声，车正摇晃着要离开这座城市。

        他每天夜里都会被未好的伤痛醒，他自从了城市中心便没睡过一次安稳觉，当他在无尽的黑夜里独自咬着自己手腕忍受痛苦，守望孤独的时候，他会一遍一遍翻看你写的信，看你一开始稚的字迹，看你后来龙飞凤舞的署名。

        好久没看电影了，路辰忽然意识到，他的思绪被忽然打断，一时愣神，他看了一窗外，拿起咖啡杯喝了一，被苦涩地闭上睛，昏沉沉的脑袋终于有些清醒，想起你之前说的话，看了一表，快七钟，离牌局结束的时候已经过去几个小时。

        你那时是怎样的神？嫌恶还是什么？他记不清了，反而这种他记不清了，你死死抓着他的手腕，步履定地带着他离开，他在恍惚中想起曾经他在多年后再次见到你时的模样，那时候你刚回国，港沸沸扬扬像战争开始的那晚。

        老板娘见他可怜叫他睡在杂货铺，小孩喜同他闹，先生先生地扑到他上，他就笑着拿平时去别地打零工的积蓄一分叫他们拿着去吃心，打发走后又坐在生意清冷的门倚着烟无所事事就当店门的活招牌。